申有青在查閱資料。 記者 徐文迪 彭鵬 錢璐斌 攝

申有青向來低調。無論是他本人還是其帶領的團隊，除卻科研成果發布，幾乎不見報道。直到去年11月，申有青當選中國科學院院士后，57歲的他開始走進公眾視野。

今年年初，在山東老家進行招生宣講時首次接受媒體個人專訪，申有青將晦澀的“高分子合成”“遞藥系統”等術語，化作了“串珠項鏈”“送貨上門”等生活化比喻。不少網友在評論區親切地管他叫“叔”，感慨自己竟能在帶著幾分鄉音的短視頻里，聽懂了頂尖的高分子合成與遞藥系統創新研究。

近日，當記者見到這位新晉院士時，他身上那種獨特的“接地氣”更為明顯。

“不好意思，我這兒有點亂。”走進申有青的辦公室，他正和學生一同站著，認真討論課題。略微花白的短發、一身白色實驗褂，受“五十肩”困擾，他沒有在電腦前放置椅子。

采訪的大部分時間里，我們忽略了“站著”，而是驚訝于申有青廣博而精深的知識體系：從化學研究聊到癌癥治療，又說起如何用新技術讓糖尿病人少打針——他不是醫生，卻深諳疾病的機理、生病的難處，始終著眼于突破現有藥物研發的困境，以溫和而堅定的姿態，推動研究落地，探尋新的治療可能。

一次嚴密邏輯的勝利

還沒到農歷新年，在浙江大學化學工程與生物工程學院5樓，每間實驗室門口都張貼上了大紅對聯，內容類似：上聯“GRADUATION（畢業）”，下聯“PUBLICATION（發表）”，橫批“ACCEPT（接受）”。申有青團隊成員笑著解釋：“我們氛圍一貫如此——太壓抑了，反而會影響科學探索的速度。”

申有青在介紹自己的研究時，善用比喻，言語間帶著淡淡的幽默感。在他的描述中，化療藥物往往“敵我不分”，在殺死腫瘤細胞的同時，也會傷及正常細胞。為此，他帶領團隊專注“腫瘤靶向遞藥”研究，“就像用高分子在人體內造了一輛‘配送車’，把裝載抗腫瘤藥物的‘包裹’精準投遞到病灶。保證藥效的同時，避免‘殺敵一千，自損八百’。”

然而，看似輕松的表象背后，是漫長而曲折的攻堅。早在20世紀60年代就已興起的高分子遞藥系統研究，在本世紀初一度陷入瓶頸：基于EPR（實體瘤的高通透和滯留）效應的傳統策略，進入臨床后表現平平——人體腫瘤血管孔隙少，藥物很難像在小動物模型中那樣順利“滲漏”進瘤內組織。

彼時，正從事相關研究的申有青坦言：“感覺走進了死胡同。”他回憶，整個領域被陰影籠罩，沒人知道下一步該往哪里走，“快抑郁了。”如今他雖是笑著說出這段經歷，但眉間一道明顯的川字紋，透出那幾年的掙扎與困擾。

“市面上的靶向藥物多是小分子，進入血液后很快被代謝，我們做的高分子結構能有效延長藥物在體內作用的時間，這很有價值。”正是清楚知悉這一優勢，即便在最困難的時期，申有青也從未想過放棄。他調侃說，自己那時已四十好幾，“換方向不現實。”

既然“被動”的EPR效果有限，能否引導腫瘤“主動”送藥？

如今聽來順理成章的思路，在當時卻無人確定是否可行。申有青直言，這是在一系列充滿不確定性的堅持中偶然浮現的想法，“支撐團隊走下去的，是一種基本判斷——臨床效果不好，一定是遞送的某個環節出了問題。我們要做的，是找到問題、解決問題。”

于是，2008年剛回國，申有青帶領團隊從頭開始，梳理包括血液循環、血管外滲、瘤內滲透、細胞攝取、藥物釋放等在內的全過程，基于其中發現，提出全新設想——

設計一種帶正電的新型聚合物-藥物偶聯物，讓負電性的腫瘤細胞主動將它“吞”下再“吐”出。如此一來，原本被動等待的腫瘤細胞被激活，不僅主動從血液中“抓取”遞藥系統，還將藥物“分享”給周圍腫瘤細胞，從而實現更全面的清除。同時，利用γ-谷氨酰轉肽酶在“癌王”胰腺癌中高表達的特點，合成酶響應性高分子聚合物——它在血液中呈電中性或電負性，一旦進入腫瘤微環境迅速轉變為正電性，以促進跨細胞快速接力“轉胞運”。

步步突圍，申有青最終總結一套腫瘤主動“索取”藥物的新機制，一舉攻克“血管出不來”和“瘤內進不去”兩大難題。“高分子遞藥載體的構筑與功能調控研究”項目，也因此榮獲2023年度國家自然科學獎二等獎。

如今已是浙江大學求是特聘教授的周珠賢清晰記得，15年間，不斷成功、失敗，如此循環往復，最終收獲時那份難以言表的喜悅。但他隨即否認記者提出的“運氣好”的說法：“這是一次嚴密邏輯的勝利，是積累到一定程度的水到渠成。”

申有青（右）在實驗室。 記者 徐文迪 彭鵬 錢璐斌 攝

與其想，不如做

早八晚十二，是申有青的工作常態。相比白天，夜晚是他一天中更喜歡的時刻。忙完各種瑣事，當周遭安靜下來，感官變得敏銳，頭腦和思路也會變得清晰。他的同事和學生都知道，申老師常常晚上10點還待在實驗室，“一天起碼工作14到16小時，這并不夸張。”

探索性研究，如一場“摸黑前行”的冒險。對此，申有青相信“寧拙毋巧，寧樸毋華”。他舉了個例子，前面有100條路。有的人運氣好，第一次就試出來了。但更大的可能是試了99條路，沒有一條成的。“這時，我們要做的，是收起亂七八糟的想法，埋頭苦干嘗試完最后一條路。與其想，不如做。”

在他看來，科學的突破少有“尤里卡時刻”的靈光一現，而是依賴科學家的不斷成長，部分借鑒前人，部分源于對問題的長久思考。難題一旦迎刃而解，那種快感更令人上癮，而且是一輩子的癮。

翻開申有青的履歷：生于山東普通農家，1987年考上浙江大學化學系；1991年免試進入高分子科學與工程學系，師從沈之荃院士，次年破格直博；僅4年時間提前畢業，博士論文還斬獲首屆“全國百篇優秀博士論文”——同期獲獎者中，不乏張政軍、尚小明等各個行業的佼佼者；1997年出國讀博，2007年破格晉升為美國懷俄明大學副教授并被授予終身職位……

鮮有人知的是，這份漂亮的學術履歷，藏著少年的狠勁。16歲考入莒縣第一中學，他的英語離及格還差1分。之后其分數就突飛猛進，靠的不是所謂“天分”，而是把英文課本“啃”得倒背如流；在杭求學的8年，當同伴相約逛西湖，他總回答“沒空”，時間被讀書和實驗擠滿——如今已泛黃的圖書館借閱卡上，密密麻麻戳了378枚印。

“學習的確是很辛苦的，但探索未知的樂趣足以抵消所有的疲憊。良好的學習習慣，是通往成功的關鍵鑰匙。”講起這些往事，申有青一直帶著笑。他說，艱苦的時刻也滿是犒賞：“當時條件不好，化學藥品很多都得從頭合成。”但事實證明，原始命題往往迷人——研究的樂趣，很大一部分來自由不知到知。“我們從源頭開始，一點點去發現，發現的每一點，都可能是將來別人繼續發現的基礎，就這樣滾雪球似的，推著科學向前。”

申有青對科學最初的想象，來自“中學老師頗幽默地上課”。他的高中化學老師王明臣至今記得，這個少年總有問不完的“為什么”，比如反應里，舊分子怎么破？新分子又怎么合？高考填志愿時，他帶著滿肚子的好奇，把所有選項都寫上了化學相關專業。

周珠賢也說，申老師對科研是真喜歡：“每篇學生的論文，他都會帶著極大的興趣去讀。”前陣子，倆人湊一起修改PPT，一改就是整整5小時，“越聊越通透，有種酣暢感”。

申有青很享受這樣的純粹和遼闊。偶爾他還會和學生開玩笑：“等你們當大老板了，一定記得提攜我。你們操心經費，我就專注研究，過上理想中的科研生活。”

從“1到N”的新章節

步入2026年，申有青的計劃表上，在追求從“0到1”的原始創新外，從“1到N”的轉化新章節也已打開。

他坦言，自己并不熱衷于參加那些洋溢著“希望”的學術大會——臺上，新的實驗、新的發現、新的假說不斷涌現，描繪出無限可能；臺下，每個領域都有海量論文發表，提供著令人振奮的數據。人們帶著對疾病日益深刻的認知離開時，會場總彌漫著一種“人類即將戰勝疾病”的樂觀。

然而，在癌癥等諸多“不治之癥”的現實面前，真正的關鍵詞往往是“困境”和“無法實現”。一份行業調查數據顯示：整個制藥行業的平均成藥率僅為4.1%。

正是這種反差，驅動著申有青去尋找更貼近臨床、更能解決問題的科研路徑。畢竟，科學研究的終點，是服務于人。而疾病，是人類最古老的困局。根據國家癌癥中心最新數據，目前仍有60%~70%的癌癥無法進行靶向治療。

“落地”，是團隊成員最常從申有青口中聽到的詞。團隊的每一位成員都清楚：“不能停留在發文章，一定要落地，一定要在現實場景中應用。”

于是，團隊的前沿探索持續拓展：2011年，面對規模制備效率低的問題，他們發明專利簡化方法，將第五代聚酯樹狀高分子的合成時間從一個月縮短至一天以內；基于前期研究發現的一種兩性離子聚合物OP，又目睹身邊糖尿病患者頻繁扎針之苦，他們想：“OP是否也能高效滲透皮膚組織，遞送胰島素？”2025年11月，團隊在《自然》雜志刊登突破性成果——首創具有高效皮膚滲透性的高分子載體，實現胰島素的無創透皮遞送，為全球數億糖尿病患者帶去“告別針頭”的新希望。“目前，該體系已成功拓展至利拉魯肽、司美格魯肽、治療性蛋白等多類物質的遞送。相關技術已轉讓給企業，正穩步推進臨床轉化。”團隊成員補充道。

“腫瘤靶向遞藥”外，團隊也將目光投向醫學影像領域。“影像技術的精準度，如CT、超聲，直接關系到精準醫療的水平，而影像探針材料是影響成像能力的關鍵。”申有青指出，“發展高靈敏、高特異性的生物材料至關重要，這也是我們的重點方向。”團隊致力于構建靶向于腫瘤微環境的造影劑輸送系統，以期實現對微小腫瘤的早期檢測和惡性程度判斷。

推動此類前沿研究走向臨床，離不開深度的多學科交叉。為此，2021年起，申有青團隊以“全省智能生物材料重點實驗室”為依托，集臨床醫學、基礎醫學、材料學、藥學協同創新，以臨床需求直接驅動研發。

申有青深知，從實驗室的突破到真正惠及患者，并無“捷徑”可走。“腫瘤遠比我們想象的‘聰明’，總會不斷變換方式抵抗各種治療手段。我們依然在這條道路上，持續與它斗爭。”

這讓人聯想起浙江大學化學工程與生物工程學院院牌上銘刻的“馬丁-侯(虞鈞）”方程——精確的模型與對物質本質的洞察，是解決復雜工程問題的起點。

世界縱有萬千變化，終究回歸基本的元素與分子。科學家們心無旁騖、孜孜以求的核心動力，或許正來自于問題被破解時，發現見運行規律時的那份喜悅。

申有青（左三）和團隊成員。 受訪者供圖

記者手記

順境逆境，從容前行

采訪申有青院士的過程中，一種感覺始終縈繞心頭：他是一位當之無愧的創新者。令我意外的是，他能將如此復雜的科研工作講得如此生動——幾乎每一個專業術語，都被他巧妙地聯系到日常可見的事物上。然而，即便是對研究理解如此透徹的他，也同樣經歷過瓶頸期的掙扎。

確實，科研之路，本就是不斷迎難而上。在經歷初期的知識積累與興奮探索之后，即便如申有青這樣的大家，其課題也會進入一段“高原期”：投入大量精力，進展卻十分緩慢——數據不再帶來驚喜，每一個看似階段性的成果，非但沒能“撥開迷霧”，反而意味著新的、更棘手的難題接踵而至。

這種持續的挑戰固然令人振奮，卻也極易將人推入困局：那種付出許多卻收獲寥寥，前路在望卻步履維艱。

但面對困境，相較于退縮與空想，申有青的回答堅定而清醒：坦然接納情緒，同時也清晰地進行破局的嘗試。

與其獨自閉門苦思，不如多走進實驗室，動手操作，與人交流。那些實驗中曾被忽略的“不相關”發現、“異常”現象，或許正是突破契機——在拍攝采訪的間隙，申有青還就一支試劑，與團隊忘我討論。

面對外界的紛擾與質疑，需要撇開一切雜音，在順境中從容前行，在困境中保持耐心與勇氣，不迷失、不放棄，只是專注、突破、前行。這份執著而沉靜的力量，或許正是創新者身上最動人的地方。